Naissance du peintre

La naissance du peintre

… une jeune fille naît pendant longtemps et naît femme faite. Mais l’instant de cette naissance arrive tard. C’est pourquoi elle naît deux fois, la seconde fois, c’est lorsqu’elle se marie, ou plutôt, à cet instant là elle cesse de naître, ce n’est qu’à ce moment là qu’elle est née.

Cette citation de Kierkegaard tirée du « Journal d’un séducteur » peut s’appliquer à la Peinture, voyons comment.

Prenons l’histoire d’un grand peintre, que nous appellerons P.
Adolescent, il découvre la peinture. Il fait, comme on dit, ses premiers pas. Chaque nouvelle œuvre qu’il peint est une découverte. Il ne pense pas au chef-d’œuvre qui lui vaudrait l’admiration des connaisseurs : il s’émerveille (tout en se battant contre ses incapacités)
d’une peinture à l’autre. A-t-il déjà son style, sa manière, ses habitudes reconnaissables, un rythme de production… bien sûr que non : il est encore en train de naître.

Les années passent, mais il ne regarde pas en arrière, il ne désire que la prochaine peinture. Et pourtant, son parcours est déjà jalonné d’œuvres parfaitement cohérentes, fortes, matures…

Et voici qu’un jour une grande galerie met la main sur lui. Le contact est établi avec les institutions et les media. Ses œuvres sont identifiées, analysées, interprétées, achetées et vendues. Si il a le malheur de se retourner, il verra ce qu’il a –achevé- … C’est l’aboutissement de ses naissances successives, la fin de l’émerveillement, le début d’une production licenciée, le mariage avec le système de l’art. Un artiste est né !

À moins qu’il ne demeure à tout jamais infidèle, animé de nul autre désir que celui de la prochaine conquête, encore en train de naître… Qui est-il, il ne le saura jamais lui-même.

Pour illustrer ces propos, pensons aux peintures tardives de Picasso ou de Pollock : elles ont toutes les qualités d’une première découverte. Ces deux n’ont cessé de naître jusqu’à leur mort. Contrairement à un Katz, par exemple, né au monde de l’art dans les années soixante, et qui ne cesse de mourir depuis.